Rosetta, suivi de Philae, est-il votre premier livre ?

La publication d'un livre, c'est le fait que des poémes apparaissent au grand jour
sous une forme fixe. Dans le parcours d'un poéte, le livre en soi n'a aucune
importance. Cela permet de montrer que I'on sait faire de bels objets poétiques,
comme un artisan ouvrirait au public un coin de son atelier. Depuis trés longtemps
déja, j'ai pensé a ne plus écrire, car c'est une activité totalement futile dans la
société. Seuls les livres de science, I' « Histoire naturelle des oiseaux » du comte de
Buffon par exemple, ont, je pense, une utilité pour I'avenir de 'Humanité, aussi la
littérature régionale se place dans la vérité des choses. Enfin, si un livre permet
d'apporter de la joie a une personne agée dans ses derniers jours, a un enfant
cancéreux ou a une jeune fille handicapée, la littérature aura gagné. Dans le monde
violent, ou les esprits les plus proches de l'animal, brillent en société par leur
meédiocrité, il faut hélas se battre, tout en sachant bien que I'on connait par avance
ses capacités. Le combat est perdu avance, je ne préfére pas prendre part a cette
ignominie, et la vie récompense-t-elle les étres gentils, honnétes et intelligents ?

Alors « Rosetta, suivi de Philae » est un livre parmi d'autres livres, et cela pourrait
étre le premier, comme le dernier, mais une chose est slrre, ce livre me survivra. Si
André Velter souhaite prendre ce recueil spatial et d'autres poémes, pour en faire
une anthologie dans la collection de poche Poésie Gallimard, ce serait avec plaisir,
dans la mesure ou je le souhaite depuis I'adolescence, et je ne vais pas passer ma
vie a courir aprés ce bilboquet. Vous savez, j'ai désiré tant de choses, sans pouvoir
les obtenir, que tout vient trop tard, de toute facon.

_Avec cette publication, vous allez enchanter le lecteur amateur de sciences.
L'actualité spatiale comme source d'inspiration poétique, racontez.

Je ne suis pas en capacité d'écrire un livre sur les vertus et les vices dans la société
d'aujourd’hui, et « Les caractéres » de La Bruyére en sont déja une illustration
magistrale. Je ne peux que constater la médiocrité du monde, la misére intellectuelle
des élites, I'esclavagisme appelé « travail », les néofascismes dans I'entreprise, le
totalitarisme qui vide le cerveau de nos citoyens, les personnes ageées, et surtout les
enfants, les adolescents. Bref, 'Europe est au bord de la fissure, et tout a chacun
ferme les yeux. Tout cela me mettrait dans une colére inouie, et la vie a la campagne
serait plus clémente. Donc, loin de ce cataclysme, j'ai choisi le sujet noble qu'est la
science, et pris plaisir a écrire ce livre et a le peaufiner.

Oui, l'espace, c'est un élément noble, pur et a I'état sauvage, comme un élément
natif, 'or ou le cuivre, c’est une aristocratie qui éléve l'esprit. Tout le monde peut
regarder le ciel, les nuages, les étoiles ou les constellations, et c'est gratuit : le
spectacle se joue la-haut. L'Homme de Neandertal contemplait le méme ciel que
nous, et ca c'est touchant. A Paris, le ciel est noir... Une population qui se coupe de



son ciel est vouée a mourir a petit feu. Si vous baissez le regard, vous apercevrez
des troglodytes appelés « Parisiens », et j'aurai préféré un Paris, ou I'on parle les
patois avec les jolis patronymes des provinces frangaises comme au début du XX°®
siécle au temps du patriarcat. La différence entre les riches et les pauvres est aigué.
Les riches ont un pouvoir de vie et de mort sur le destin des étres humains. Les
pauvres Frangais, eux, ont une dignité qui les rapproche de la religion chrétienne, la
vie des Saints. Les pauvres sont comme moi, comme Saint-Nicolas. Paris a toujours
été une ville sale, injuste, malsaine, Honoré de Balzac évoquait déja cela. Dans les
grandes villes, a Paris, a Bombay, ou a Mexico, tout est faux, les lumiéres rouges et
jaunes sont comme des femmes fardées. Les astres sont donc au ciel un havre de
paix. Oui, les étoiles sont des étres rassurants, attachants, clignotants, et cela donne
une certaine grandeur au visage.

_Une moisson d'images, hors des sentiers battus de I'introspection
dégoulinante, un rythme, une concision qui transportent, surtout en lisant a
voix haute. Sous la simplicité apparente, on perc¢oit un souffle mystique.

Oui, le rythme est dans la poésie et le poéte fait des images, toujours nouvelles. Je
ne suis jamais dans l'introspection, ce qui importe pour ma part, c'est le langage. La
poésie, c'est I'art de classer les mots dans un sens, plutét que dans un autre sens.
Un écrivain ou un poéte retranchent toujours des mots, afin de donner de la vigueur
a ses phrases. Derriere ce recueil d'une extréme concision, il y a trente années de
travail d'écriture. La simplicité s'acquiert a la force du poignet, méme s'il est vrai que
la vitesse d'exécution peut étre rapide, mais parfois laborieuse. Je repense au génie
d'Alfred de Musset, car I'on capte dans ses courts poémes sa capacité a écrire vite,
avec une sensibilité de haut vol. Enfin, vous le savez, la poésie, c'est beaucoup de
verbiage, et je n'évoque pas ceux qui ergotent autour la poésie, les essayistes et les
universitaires, cela n'a jamais présenté d'intérét.

Par ailleurs, je suis heureux d'entendre le « souffle mystique » dans votre bouche. Je
ne connais pas exactement le sens de cette formule, cela revét assurément des
dimensions complexes, et anciennes. Les Allemands, ce grand peuple, comme les
Grecs, ont versé dans la pensée mystique, avec leurs poétes rhénans, il me resterait
donc ce souvenir lointain de lecture. J'ai aussi une pensée pour Novalis, ce brillant
baron-poete que je ne vois que trop rarement. Par cette expression mystique, vous
défrichez un champ de broussailles qui a toujours éveillé mon intérét, sans que je le
comprenne véritablement, mais « La Légende des siécles » de Victor Hugo, vous en
conviendrez, c'est quand méme tres sibyllin.

_Transcender un tel exploit par cette forme codifiée, le Haiku, c'était une
évidence pour vous ?
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Dans I'histoire de la poésie universelle, des formes de poésie sont nées, d'autres
meurent, ou sont mortes, ce sont comme des civilisations, des peuples ou des iles.
Le choix du haiku s'est fait tout naturellement, étant donné I'immensité du sujet. Il a
fallu appréhender l'impossible, I'exiglité du haiku... et la grandeur de l'univers,
théorisé entre le « Big Bang » ou le « Big Crunch ». Aussi jai d0 convoquer un
radiesthésiste de la plus haute Antiquité, afin de trouver la forme idéale dans le
champ poétique, et pouvoir me lancer dans cette aventure spatiale. La ou j'ai senti le
péril, cela a été folklorique au cours du voyage en sonde spatiale depuis Kourou
jusqu’a la cométe 67P, entre la froidure et la chaleur de I'univers, mais je suis sain et
sauf, et de retour sur Terre.

Connaissant fort bien I'esprit du haiku depuis des lustres, je me suis totalement
affranchi de ses codes, car je ne suis pas la pour singer Bashé, ou faire mijoter une
cuisse de grenouille a la créme d’ail. J'ai toujours trouvé cette fagon de procéder,
méme chez les plus grands poétes, totalement ridicules. C'est comme si un poéte
contemporain imitait au Japon l'esprit du romantisme francgais, en paraphrasant
Marceline Desbordes-Valmore... Les Japonais ont leur civilisation, leur culture
qu'aucun Européen ne pourra harponner. Regardez, méme les témoignages de
voyageurs, pourtant de brillants esprits, sur le Japon au XIX® siécle sont fallacieux. Il
faut déja se comprendre a travers ses racines, ses ancétres et sa langue, une vie est
nécessaire pour ce faire. Donc, le haiku fait partie de I'infime mystére de ce recueil,
mais sous une forme toujours renouvelée. Si, a I'occasion, des chercheurs de
l'université de Harvard ou de Waseda souhaitent évoquer mon approche de la poésie
ou du haiku dans leur thése, cela me ferait sourire, a condition qu'ils ne soient pas
dans la fadaise.

_Méme les termes techniques m'emportent dans une sorte de flux
cosmique. L'éloquence prophétique est bien la avec ce langage minimal. Allez-
vous l'explorer dans vos futures publications?

Dans les poémes, j'ai toujours employé tous les mots du dictionnaire, sauf les mots
du langage populaire et I'argot. La lecture des dictionnaires et des encyclopédies a
toujours été instructive. J'ai pourtant I'impression que la masse d'informations que je
connais diminue. Plus on sait de choses, moins on a de mémoire, et I'on finirait par
oublier son patronyme. Il faudrait peut-étre que je travaille avec les Académiciens ou
des lexicographes sur le Dictionnaire, afin d'en apprendre davantage. Sur Terre, loin
des grandes villes qui s'effondrent jour aprés jour, il y a beaucoup de choses dignes
d'étre vues et entendues. Oui, j'ai déja a I'esprit mes futures publications, disposant
de beaucoup de recueils et de poémes dans mon stock. Disons que j'ai déja réservé
quelques arbres dans une forét, afin de marcher au pays de la littérature. Enfin,
quand je publie un livre, je pense continlment a ses petits-enfants qui trouveront
mon recueil de poémes dans la bibliothéque de leur grand-mere défunte, et cette
pensée me fait grand-peine.



_Est-ce que je me trompe, mais votre livre permet de traduire a la fois une
vision intérieure et la démarche secréte de I'Homme.

Votre question me cause quelque migraine, on dirait les phrases d'une thése. Ce que
je peux vous dire, c'est que le recueil évoque 'Homme, et sa quéte intérieure, le sens
de la vie, la mort ou la vie, I'éternité et I'éternel retour, les origines de l'univers,
I'amour du prochain, l'immortalité, les ancétres, et la religion, la théogonie et la
cosmogonie, et la naissance ou la résurrection du Christ. Quand on sait qu'il était
commun qu'un nouveau-né vive quelques jours au XIX® siécle dans les campagnes
francaises... et que I'Homme, le soviétique Youri Gagarine a voyagé un siécle, en
aval, dans l'espace, a cette condition, la vie vaut la peine d'étre vécue.



