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L’amour à la feuille

« Je trouve mes lectures dans la lumière du ciel. C’est le livre le plus profond 
qui soit - et ce n’est pas moi qui en tourne les pages. » 

CHRISTIAN BOBIN

 Une feuille rose, rouge, pâle.
 Une liasse, dense, unique, une opale désignée comme l’Ultime.
 Un bloc, qui me fit office de dessus, de dessous, épousant 
multiples formes par ses tons dérivés.
 Je m’y suis un jour accolée y adhérant telles les feuilles dédiées 
d’un herbier. Enrôlée par plaisir, puis par nécessité, je m’y suis 
déroulée puis laissée imbriquer, caresser, compresser, agiter 
jusqu’à épuisement total.

 Ce fut mon plus grand amour, le miroir respectueux de mes 
états d’âme, un époux parfait. 
 Il se plia à mes besoins impérieux comme à mes désirs colorés, 
se laissant griffonner à souhait, chiffonner, jeter, déplier, voire 
même déchirer sans nul désir de vengeance lorsque sujet à mes 
exigences d’en extraire le meilleur de moi-même, je le maltraitais 
sauvagement pour finalement retourner à la case départ. Ainsi je 
recollai amoureusement morceau par morceau le puzzle avili qui 
renaîtrait de mes cendres… 

 Il était malléable à souhait : Je pouvais ne lui jeter qu’un 
regard, le fixer, l’effleurer de mes doigts, l’étouffer de mon 
écriture, le malmener dans ma détermination, il ne s’emportait 
pas, attendant, confiant, ma prochaine attention.
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Il se renouvelait sans cesse, gavé des mots qui, bien que 
l’interloquant parfois, lui permettaient d’assurer sa fonction 
première : la fidélité.

 Je lui faisais l’amour, la guerre, la morale.
 Je lui collais mon cœur en guise de page de garde, le remplissais 
de louanges pour sa patience et son autorité.
 C’était ma drogue, mon réconfort, mon réceptacle, mon oracle ; 
entre nous s’était installée une relation passionnelle, dépendante, 
réciproque et respectueuse.
 J’étais son imprimeur, il était mon coach, j’étais son manager, 
il se pliait à mes volontés, je m’adonnais aux siennes...
 Il arriva qu’il protesta lorsque je l’ignorais. Il prenait alors ses 
grands airs suppliants du dimanche, que je calmais en l’occupant 
avec des dessins d’enfants qui lui accordaient une nouvelle 
jeunesse, l’espoir…
 Quand il prenait ses airs désuets, je le réconfortais, l’accordant 
de mon classicisme intérieur, usant de  ma plus belle calligraphie 
pour lui offrir une nouvelle lumière, repassant un à un d’anciens 
caractères ou les effaçant afin de mieux les repenser et les 
réinscrire, plus sûrs et enfin sereins…

 Il ne manquait pas de me rappeler à l’ordre lorsque que 
j’exerçais sur lui une trop forte pression qui le martyrisait jusqu’à 
le trouer, asséné de violents coups dans son cœur de papier.
 Parfois, au contraire il me reprochait une trop grande absence 
qui allait jusqu’à l’ignorer des jours entiers et le délaisser en page 
blanche, sans marque aucune de mon égard. 

 Il aimait ma lueur du soir, découvrant ses ombres sensuelles, 
révérait mon soleil du jour, l’égayant des contrastes ambiants. 
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 Il avait son caractère et des humeurs changeantes, préférait sans 
nul doute le noir au blanc, l’arrondi aux obliques, le Mont Blanc 
au crayon. 
Il faisait quelquefois couler mon encre jusqu’à en perdre sa 
texture, mouillée et délavée par mes larmes.
 D’autres fois encore, il effaçait ma mémoire inscrite au 
crayon fin, aux signes indigents et trop peu apparents pour être 
sauvegardés.

 Il était mon guide et lorsque l’inspiration coulait à flots et 
qu’il en était submergé, il n’hésitait pas à prêter le relais à ses 
semblables - les feuilles volantes - sans nulle prétention, jalousie 
ni arrière-pensée.

 Il ne m’abandonna jamais. 

 Même après de nombreuses années, jauni par le temps,  
il m’accueillit, dans la sincérité du souvenir et des moments 
partagés qui en font mon éternelle reconnaissance.

 De toute ma vie de plume, ce fut indéniablement mon meilleur 
amant.


