
Femme de Brighton, Angleterre 
 

Le réveil sonne 
encore un nouveau jour  
les assiettes empilées  
la machine à laver 
l’enfant qui pleure 
 
La nuit 
ma seule respiration  
laisse place à la tristesse  
d’un matin aux yeux flous 
 
Perpétuelle prisonnière  
de ce quatre pièces 
au toit de nuages sombres,  
les années accumulées  
une vie étouffante 
à la moquette inexorable. 
 
L’air sans oxygène 
Le ciel sans miroir  
La pluie sans eau 
 
Je suis seule ici 
Entre mes murs 
Qui ne me ressemblent pas. 
 
Comment crier à l’unisson  
Alors que je suis seule ici  
Seule 
Ici 
Au rôle que l’on m’a collé  
De maitresse de maison. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Femme de Dilarpur, Inde 
 

Je me noie du sentiment d’être désertique  
Le songe rationne l’atmosphère 
Le bleu du ciel s’appuie 
Sur le sang chaud qui dégouline 
contre les yeux sales 
La vie est malade  
La bonté est malade  
La pierre est malade 
L’eau est malade. 
 
Les fossés sont pleins 
de regards vides 
de la vue des étoiles 
Le Gange est une étendue sans eau,  
Sans nénuphar, sans poisson, 
Où les corps débordent de fumées, 
 
Et, dans ce bouillonnement étrange 
À sec, 
Je me noie du sentiment d’être désertique. 
 
Il n’y a personne ici. 
Personne. 
Au sein de ce brouhaha fébrile qui m’entoure  
Au sein de ces arbres qui pleurent 
Dont les feuilles sont des larmes. 
 
Le temps a remis ses quatre saisons à l’oubli 
L’oiseau chantant balbutie 
Le vent cueille ses songes avant que la terre inexorable ne les étouffe, 
 
Et cette atmosphère est un champ inanimé qui souvent  
Dans la fièvre ardente du cri de ma vie 
Me fait bouillir. 
Il n’y a personne ici. 
Et je me noie du sentiment d’être désertique. 
 
 
 
 
 



Femme de la vallée du M’Zab, Algérie 
 

Toi qui habites dans la nuit 
Dis-moi ce que les étoiles te racontent  
Quand, dans le puits profond de l’univers, Ta voix résonne 
À contre-sens 
Au milieu de ces hommes, 
Perdus comme des moutons ailés. 
La nuit, l’herbe de la steppe pâlit avec moi  
La nuit, l’oasis tremble avec moi 
La nuit, mon souffle de rage se raréfie laissant place à des cris sans voix. 
 
J’attends l’aube comme je ravale ma liberté  
Devant le gouffre qui m’habite 
Et je pleure tout bas, pages déchirées, 
Au milieu de ces hommes 
Perdus comme des moutons ailés. 
 
Dans le murmure de la nuit, l’erg dessine son corps 
la vallée s’éparpille en miroir  
Où l’âme l’habite, 
éclats de sable égarés, mis à nus, 
sous leurs regards amers. 
Toi qui habites dans la nuit 
Dis-moi où puis-je trouver les étoiles  
Pour puiser leur lumière 
En faire des torches suspendues 
Au milieu de ces hommes 
Perdus comme des moutons ailés. 
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