Le vieil homme ou I’éternel retour

(Extrait d’un recueil intitulé Contes de la riviere et des
bois)

Texte sur l'attachement, la séparation, la mort et la
renaissance.
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Tout le monde ici connait le vieil homme. On I'appelle
le vieil homme, parce qu’il est ’'homme le plus agé du
village. 11 est la depuis toujours. On le rencontre
partout, surtout sur la petite route qui longe la voie
ferrée. Le vieil homme adore les trains. Il ne se lasse
pas de les regarder et de les entendre passer.

Il fait chaud cet apres-midi-la, mais le vieil homme
décide de partir, malgré tout, faire sa promenade. Il tire
la grille de son jardin, et se dirige vers la route qui
mene au centre du village. Il avance doucement sur le
petit trottoir herbu qui borde la route. Il croise Maxime,
qui, sans cesse, sillonne le village et ne s’arréte que
pour ramasser des meégots, mais Maxime sait que le
vieil homme ne fume pas, alors il ne lui demande rien et
il passe son chemin. Le premier banc est a portée de
vue, le vieil homme n’a qu’a descendre prudemment la
petite butte, et cay est, il peut se reposer, a présent, sur
ce banc en bois, a 'ombre d’'un chéne. Mais I'ombre du
chéne est une mauvaise langue, il ne s’est pas plutot
assis, qu’elle commence a lui raconter des histoires
qu’il connait par coeur. Le vieil homme ne lui en veut
pas, mais au bout d'un moment, les bavardages de
I’'ombre commencent a le fatiguer. Alors il se leve en



s’appuyant sur sa canne, tandis que des dizaines de
glands, de futurs petits chénes, craquent sous ses
chaussures. Peut-étre auront-ils un jour, eux aussi, une
ombre, quand ils seront grands, une ombre bavarde
comme celle des grands chénes! Le vieil homme se
remet en route, la chaleur est étouffante, il n’y a pas un
souffle de vent. Heureusement, le pont approche, et
sous le pont, il fait plus frais.

Apres le tournant, il y a un autre banc, en pierre,
celui-la, encadré par deux tilleuls. Il s’assoit a nouveau.
Tandis que sa téte se penche légerement en avant, et
que ses yeux se ferment, il est réveillé par un bruit de
voix. Ce sont les voix des deux tilleuls.

- On ne sent presque pas 'odeur de mes fleurs, cette
année, vous ne trouvez pas ? Dit le premier.

- Mais si ! Vous sentez tres bon, et pas moins qu’hier ou
que l'année passée ! Vos fleurs sont certainement les
plus délicates que je connaisse ! Répond le second.

- Vous ne devez pas connaitre beaucoup d’autres
tilleuls que moi, a part vous-méme ! Nous avons été
plantés en méme temps ici, et nous avons le méme age.
Pour autant que je m’en souvienne, vous n’avez jamais
quitté votre place. II me semble que les arbres qui
marchent ne courent pas les rues, sijose dire !



Le vieil homme ne s’étonne pas qu'un tilleul puisse
parler. Il sait depuis longtemps que les arbres ne sont
pas ce que l'on croit et qu’ils ont des sentiments, tout
autant que les hommes. Avant de continuer sa route, il
cueille une fleur de tilleul sur chacun des deux arbres, il
les porte a ses narines et il dit :

- Mon dieu, quel délice ! Je ne saurais dire laquelle de
ces deux fleurs a le meilleur parfum.

Apres avoir glissé les fleurs dans la boutonniere de sa
chemise, le viel homme continue sa promenade.
Derriere un grillage, des pois de senteur saluent les
passants. Il y avait autrefois une certaine Rose qui
habitait 1a, et Rose était son amie. Elle avait un jour
sauvé de la noyade le Petit Prince qui s’était échappé de
la page 85 du livre ou le serpent tend sa téte vers lui
tandis qu’il est assis sur son rocher. Sorti furtivement
de la bibliotheque de Rose, le Petit Prince I’avait suivie,
tandis qu’elle se rendait a la riviere ou elle voulait se
baigner. Comme elle s’était arreétée un instant pour
contempler la riviere ou glissait une péniche, il arriva le
premier sur la plage ou deux platanes faisaient une
nappe d’ombre. Il brulait de voir Rose nager toute nue.
Mais le vent avait emporté son écharpe, il était allé la
repécher dans la riviere, et il venait de perdre pied,
tandis que Rose, arrivée la a son tour, et s’apprétant a
étendre sa serviette sur la plage, I’avait sorti de I’eau. Le
Petit Prince était resté aupres de Rose pendant quelque
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temps, ils ne se quittaient plus. Puis il s’en était allé,
rejoindre la page 85 du livre, son désert et le serpent,
parce que I'hiver était venu et que le Petit Prince était
tres frileux. Mais surtout parce qu’il pensait a 'ami qui
I’avait quitté brusquement, un jour, et qui s’était envolé
dans son avion. Il avait longtemps attendu son retour,
mais il craignait qu’il ne revienne pendant son absence,
et il ne voulait pas le manquer.

A présent, le lavoir est tout pres, on sent déja 'odeur
de la riviere. Le vieil homme avance, il voit sur la route
un escargot presque mort de chaleur, il sort sa petite
gourde, il verse de I’eau sur lui, et I’escargot le remercie
en sortant ses cornes. Il boit a son tour quelques
gorgées et il dit a I'escargot :

- A ta santé, mon brave !

Il reste encore quelques metres pour arriver jusqu'au
lavoir. Il y est. Il s’assoit sur un tronc d’arbre, juste
devant la petite porte qu’il suffisait de pousser du pied,
autrefois, et qui, a présent, est fermée a clef. Un petit
ruisseau qui a sa source juste la, devant le tronc d’arbre,
court a coté du lavoir et va se perdre dans la forét. En
écoutant chuchoter le ruisseau, le vieil homme a
I'impression de remonter le temps, il se voit, enfant,
assis sur ce méme tronc d’arbre.

Avec une tige de bois, il taquinait les petits poissons
attirés par la mousse de savon. Il avait six ans, il allait a
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I’école du village, sa maitresse s’appelait Elise. En
classe, il était assis a coté de Rose.

Le vieil homme enleve ses chaussures et il marche
dans le ruisseau, ses chaussures a la main, comme
autrefois, lorsqu’il avancait, les pieds nus, au risque de
marcher sur une de ces sangsues qui le dégoutaient
tellement. Il a laissé sa canne contre le tronc d’arbre, il
a relevé les jambes de son pantalon, il avance pas a pas
dans le ruisseau, il se sent jeune, si jeune! Si léger !
[’eau est froide, il a 'impression de s’évanouir, et il se
sent presque paralysé. Il retrouve cette sensation qui lui
saisissait le coeur. Il venait la, avec Rose ou avec son
grand-pere, autrefois, et son grand-pere lui disait :

- Prends garde a I’eau glacée, tu vas étre malade !
Il répondait :
- Mais, Grand-pere, je ne suis pas en sucre!

Maintenant, le vieil homme ne sent plus ses pieds, il a
I'impression de rapetisser, ses jambes qui lui faisaient si
mal a cause de ses rhumatismes, il ne les sent plus, il ne
sent plus ses genoux, ni son dos, ni son ventre. Il lui
semble qu’il fond, il n’a plus que les bras, plus que la
téte qui émerge de I’eau, c’est plus qu’'une sensation, a
présent, c’est pour de bon, il n’y a pas de doute, le vieil
homme est en train de fondre, comme un sucre, mais il



peut sourire encore, alors il fait un dernier sourire, en
se disant :

- Moi qui pensais que je n’étais pas en sucre !

Bientot le vieux monsieur sera completement fondu,
comme un sucre dans l'eau, et le ruisseau les
transportera, lui et tous ses souvenirs. Ils traverseront
la foret et la campagne, ils dévaleront les pentes et se
jetteront dans le fleuve, puis dans la mer, ils
s’évaporeront et formeront des nuages, puis les nuages
deviendront des gouttes, les gouttes mouilleront la
terre et les trottoirs qui bordent la petite route, et
rejoindront la riviere.

Et ainsi, jusqu’a I'infini, cela se passe ainsi pour tous les
étres vivants qui passent toujours d’un état a un autre.
Rien ne s’arréte jamais tout a fait.

Quelqu’un, dans la clairiere, trouvera la canne du vieil
homme, un enfant viendra, accompagné de son grand-
pere. Pendant que le grand-pere se reposera sur le
tronc d’arbre, I’enfant s’en fera une épée, un sabre, ou
une canne a peche, puis cet enfant grandira et
deviendra vieux, a son tour, et voudra peut-étre, une
derniere fois, tremper ses pieds dans 'eau glacée du
ruisseau.



