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  Tout le monde ici connaît le vieil homme. On l’appelle 

le vieil homme, parce qu’il est l’homme le plus âgé du 

village. Il est là depuis toujours. On le rencontre 

partout, surtout sur la petite route qui longe la voie 

ferrée. Le vieil homme adore les trains. Il ne se lasse 

pas de les regarder et de les entendre passer. 

 

  Il fait chaud cet après-midi-là, mais le vieil homme 

décide de partir, malgré tout, faire sa promenade. Il tire 

la grille de son jardin, et se dirige vers la route qui 

mène au centre du village. Il avance doucement sur le 

petit trottoir herbu qui borde la route. Il croise Maxime, 

qui, sans cesse, sillonne le village et ne s’arrête que 

pour ramasser des mégots, mais Maxime sait que le 

vieil homme ne fume pas, alors il ne lui demande rien et 

il passe son chemin. Le premier banc est à portée de 

vue, le vieil homme n’a qu’à descendre prudemment la 

petite butte, et ça y est, il peut se reposer, à présent, sur 

ce banc en bois, à l’ombre d’un chêne. Mais l’ombre du 

chêne est une mauvaise langue, il ne s’est pas plutôt 

assis, qu’elle commence à lui raconter des histoires 

qu’il connaît par cœur. Le vieil homme ne lui en veut 

pas, mais au bout d’un moment, les bavardages de 

l’ombre commencent à le fatiguer. Alors il se lève en 
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s’appuyant sur sa canne, tandis que des dizaines de 

glands, de futurs petits chênes, craquent sous ses 

chaussures. Peut-être auront-ils un jour, eux aussi, une 

ombre, quand ils seront grands, une ombre bavarde 

comme celle des grands chênes ! Le vieil homme se 

remet en route, la chaleur est étouffante, il n’y a pas un 

souffle de vent. Heureusement, le pont approche, et 

sous le pont, il fait plus frais. 

 

  Après le tournant, il y a un autre banc, en pierre, 

celui-là, encadré par deux tilleuls. Il s’assoit à nouveau. 

Tandis que sa tête se penche légèrement en avant, et 

que ses yeux se ferment, il est réveillé par un bruit de 

voix. Ce sont les voix des deux tilleuls. 

 

 - On ne  sent presque pas l’odeur de mes fleurs, cette 

année, vous ne trouvez pas ? Dit le premier. 

 

- Mais si ! Vous sentez très bon, et pas moins qu’hier ou 

que l’année passée ! Vos fleurs sont certainement les 

plus délicates que je connaisse ! Répond le second. 

 

- Vous ne devez pas connaître beaucoup d’autres 

tilleuls que moi, à part vous-même ! Nous avons été 

plantés en même temps ici, et nous avons le même âge. 

Pour autant que je m’en souvienne, vous n’avez jamais 

quitté votre place. Il me semble que les arbres qui 

marchent ne courent pas les rues, si j’ose dire ! 
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  Le vieil homme ne s’étonne pas qu’un tilleul puisse 

parler. Il sait depuis longtemps que les arbres ne sont 

pas ce que l’on croit et qu’ils ont des sentiments, tout 

autant que les hommes. Avant de continuer sa route, il 

cueille une fleur de tilleul sur chacun des deux arbres, il 

les porte à ses narines et il dit : 

 

- Mon dieu, quel délice ! Je ne saurais dire laquelle de 

ces deux fleurs a le meilleur parfum.  

 

  Après avoir glissé les fleurs dans la boutonnière de sa 

chemise, le vieil homme continue sa promenade. 

Derrière un grillage, des pois de senteur saluent les 

passants. Il y avait autrefois une certaine Rose qui 

habitait là, et Rose était son amie. Elle avait un jour 

sauvé de la noyade le Petit Prince qui s’était échappé de 

la page 85 du livre où le serpent tend sa tête vers lui 

tandis qu’il est assis sur son rocher. Sorti furtivement 

de la bibliothèque de Rose, le Petit Prince l’avait suivie, 

tandis qu’elle se rendait à la rivière où elle voulait se 

baigner. Comme elle s’était arrêtée un instant pour 

contempler la rivière où glissait une péniche, il arriva le 

premier sur la plage où deux platanes faisaient une 

nappe d’ombre. Il brûlait de voir Rose nager toute nue. 

Mais le vent avait emporté son écharpe, il était allé la 

repêcher dans la rivière, et il venait de perdre pied, 

tandis que Rose, arrivée là à son tour, et s’apprêtant à 

étendre sa serviette sur la plage, l’avait sorti de l’eau. Le 

Petit Prince était resté auprès de Rose pendant quelque 
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temps, ils ne se quittaient plus. Puis il s’en était allé, 

rejoindre la page 85 du livre, son désert et le serpent, 

parce que l’hiver était venu et que le Petit Prince était 

très frileux. Mais surtout parce qu’il pensait à l’ami qui 

l’avait quitté brusquement, un jour, et qui s’était envolé 

dans son avion. Il avait longtemps attendu son retour, 

mais il craignait qu’il ne revienne pendant son absence, 

et il ne voulait pas le manquer. 

 

  A présent, le lavoir est tout près, on sent déjà l’odeur 

de la rivière. Le vieil homme avance, il voit sur la route 

un escargot presque mort de chaleur, il sort sa petite 

gourde, il verse de l’eau sur lui, et l’escargot le remercie 

en sortant ses cornes. Il boit à son tour quelques 

gorgées et il dit à l’escargot : 

 

- A ta santé, mon brave ! 

  Il reste encore quelques mètres pour arriver jusqu’au 

lavoir. Il y est. Il s’assoit sur un tronc d’arbre, juste 

devant la petite porte qu’il suffisait de pousser du pied, 

autrefois, et qui, à présent, est fermée à clef. Un petit 

ruisseau qui a sa source juste là, devant le tronc d’arbre, 

court à côté du lavoir et va se perdre dans la forêt. En 

écoutant chuchoter le ruisseau, le vieil homme a 

l’impression de remonter le temps, il se voit, enfant, 

assis sur ce même tronc d’arbre. 

 

  Avec une tige de bois, il taquinait les petits poissons 

attirés par la mousse de savon. Il avait six ans, il allait à 
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l’école du village, sa maîtresse s’appelait Elise. En 

classe, il était assis à côté de Rose. 

 

  Le vieil homme enlève ses chaussures et il marche 

dans le ruisseau, ses chaussures à la main, comme 

autrefois, lorsqu’il avançait, les pieds nus, au risque de 

marcher sur une de ces sangsues qui le dégoûtaient 

tellement. Il a laissé sa canne contre le tronc d’arbre, il 

a relevé les jambes de son pantalon, il avance pas à pas 

dans le ruisseau, il se sent jeune, si jeune ! Si léger ! 

L’eau est froide, il a l’impression de s’évanouir, et il se 

sent presque paralysé. Il retrouve cette sensation qui lui 

saisissait le cœur. Il venait là, avec Rose ou avec son 

grand-père, autrefois, et son grand-père lui disait : 

 

- Prends garde à l’eau glacée, tu vas être malade ! 

 

Il répondait : 

 

- Mais, Grand-père, je ne suis pas en sucre! 

 

  Maintenant, le vieil homme ne sent plus ses pieds, il a 

l’impression de rapetisser, ses jambes qui lui faisaient si 

mal à cause de ses rhumatismes, il ne les sent plus, il ne 

sent plus ses genoux, ni son dos, ni son ventre. Il lui 

semble qu’il fond, il n’a plus que les bras, plus que la 

tête qui émerge de l’eau, c’est plus qu’une sensation, à 

présent, c’est pour de bon, il n’y a pas de doute, le vieil 

homme est en train de fondre, comme un sucre, mais il 
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peut sourire encore, alors il fait un dernier sourire, en 

se disant : 

 

- Moi qui pensais que je n’étais pas en sucre ! 

 

  Bientôt le vieux monsieur sera complètement fondu, 

comme un sucre dans l’eau, et le ruisseau les 

transportera, lui et tous ses souvenirs. Ils traverseront 

la forêt et la campagne, ils dévaleront les pentes et se 

jetteront dans le fleuve, puis dans la mer, ils 

s’évaporeront et formeront des nuages, puis les nuages 

deviendront des gouttes, les gouttes mouilleront la 

terre et les trottoirs qui bordent la petite route, et 

rejoindront la rivière.  

 

Et ainsi, jusqu’à l’infini, cela se passe ainsi pour tous les 

êtres vivants qui passent toujours d’un état à un autre. 

Rien ne s’arrête jamais tout à fait. 

 

  Quelqu’un, dans la clairière, trouvera la canne du vieil 

homme, un enfant viendra, accompagné de son grand-

père. Pendant que le grand-père se reposera sur le 

tronc d’arbre, l’enfant s’en fera une épée, un sabre, ou 

une canne à pêche, puis cet enfant grandira et 

deviendra vieux, à son tour, et voudra peut-être, une 

dernière fois, tremper ses pieds dans l’eau glacée du 

ruisseau. 


