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			C’était un jour de décembre. 

			Je revenais chez moi, comme chaque matin depuis trois mois, après avoir bu un café au bar du coin et lu les nouvelles du jour. Un étrange sentiment me parcourait.

			Je me savais libre de ma journée, j’avais plus ou moins prévu, sauf contrordre, de me mettre à écrire quelques heures, ordonner les innombrables notes qui encombraient mes pensées et mes tiroirs, si ce n’est les poser voire les mettre au propre, du moins les agencer dans une tentative de repérage. 

			J’étais lasse et préoccupée, vulnérable, mon esprit perméable au moindre fait extérieur. Pourtant, rien de spécial ne s’était passé ce matin ni ces derniers jours ou même ces derniers mois de manière significative. J’avais terminé assez brillamment des études de droit et décidé de prendre une année sabbatique pour me reposer et aussi certainement me remettre à écrire. J’aimais écrire. Les mots s’enfilaient inlassablement les uns après les autres, dans une cohérence plus ou moins intelligible suivant les humeurs. Me laissant porter par la valse des sons et des images, je m’évadais, appréhendant un monde de fantasmes, de philosophie et de résurrection.

			Je n’étais ce jour-là sur aucun texte précis, j’avais plutôt besoin de coordonner un peu tout ce désordre externe, qui n’était que le reflet de mon instabilité intérieure. Je savais d’ordinaire, pour avoir épluché d’innombrables manuels de psychologie freudienne et jungienne, rationaliser chacun de mes comportements. Je m’étais intéressée à ces grandes théories l’année du bac, essentiellement parce que c’était la mode et que cela me donnait un atout de plus dans la comptabilité de mon érudition. Dire que cela me servait n’est pas exact. Mais cela me procurait une longueur d’avance sur nombre de mes collègues qui en étaient encore à se ronger les sangs quant au sens de leurs actes et sur leur difficulté à se sortir de situations d’une complexité étonnante. Sans arriver à une réelle satisfaction, j’avais au moins l’avantage de comprendre une bonne partie de mes attitudes, mais c’était aussi mon caractère pointilleux et exigeant, maniaque même, qui me poussait à décortiquer toute chose en vue d’en tirer le bien et d’éradiquer le mal, ou du moins aller le plus droit possible. 

			Je fonctionnais ainsi. Chaque acte ne pouvait par moi être pris à la légère. Tout en gardant une frivolité et une inconscience qui donnaient le sentiment d’une grande liberté et peut-être me rassuraient, j’étais quelqu’un de très organisé et rigoureux.

			En ce mardi matin, je revins donc chez moi d’un pas décidé, résolue à attaquer le programme de la journée dont j’avais une vague idée. J’avais mes petites manies quotidiennes. Tout d’abord, fermer les fenêtres que j’avais soigneusement ouvertes le matin même afin d’aérer la maison et lui donner un nouveau souffle, ranger quelques papiers qui traînaient volontairement sur mon bureau pour me rappeler à leur souvenir et leur désir de traitement, passer quelques coups de fils, le tout se résumant en quelques lourdes démarches administratives qui se prolongeaient en raison de la longueur et le peu d’efficacité et de motivation des administrations de gérer au mieux leurs allocataires, bref, des contraintes que je repoussais jusqu’à leur extrême limite pour ne pas avoir la tête grosse comme une citrouille !

			Après cette mise en train journalière, je me décidai à allumer mon ordinateur. J’avais l’impression d’une obligation, comme d’un raté, pourtant, j’avais à priori paré au plus urgent.

			Je consultai mes emails quand soudain, un message : « Alerte !», accompagné d’une musique sonore apparut sur l’écran. L’air de « Happy Birthday » chanté par un Stevie Wonder enjoué me fit tressaillir. Impossible d’arrêter cette musique infernale qui s’était mise en boucle. Je mis un certain temps à reprendre mon souffle. Ce n’était pas mon anniversaire. La machine avait-elle disjoncté ?

			J’ouvris mon bloc-notes. J’avais complètement oublié !

			Cinq ans auparavant, j’avais programmé sur mon agenda Outlook… un bébé !

			Ce jour de mes 29 ans 2 mois et 1 jour, je m’étais promise que ce serait ma « dead line », la ligne rouge à ne pas dépasser pour éviter de rentrer dans les états maniaco-dépressifs des femmes d’âge certain.

			Je relis avec effarement l’avertissement. Comment avais-je pu négliger une chose aussi importante !

			Au milieu de mon art-thérapie, de mes séances de sophrologie, de ma gym aquatique et de mon yoga – ces activités étant les moyens anti-stress modernes auxquels je m’accommodais et qui occupaient une grande partie de mon temps – j’avais totalement omis ce désir ressenti quelques années auparavant. Comment une affaire aussi cruciale avait-elle pu m’échapper au point de réapparaître programmée comme une liste de provisions à accomplir le jour même ? Moi qui ne fonctionnais que sur des résolutions, j’avais mis de côté celle qui semblait la plus innée. Il devait être ainsi normal de ressentir l’envie d’enfanter, même hors contexte amoureux. C’était, disait-on, viscéral : l’épanouissement d’une femme passait par la délivrance d’une partie d’elle-même, le fruit de ses entrailles, la chair de sa chair, son propre sang.

			J’étais confrontée à un énorme problème. J’avais toujours tenu mes délais et m’en faisais un point d’honneur. Ne pas respecter mes engagements était pour moi comme une trahison. Il fallait que je gagne le défi. N’avais-je pas toujours été droite, cohérente et fidèle à mes causes ? N’avais-je pas toujours réussi ce que j’avais planifié ?

			Le tout était de réfléchir. Mais comment pourrais-je, si rapidement, accomplir ce voeu qui prenait communément 9 mois à mettre en place ? D’abord, je n’avais pas d’ami. Mes précédentes conquêtes avaient été désastreuses, je n’arrivais pas à me sortir de relations invraisemblables. Le machisme ambiant et subsistant malgré la révolution féministe dont je revendiquais certaines de ses avancées, les dispositions sur la parité non établies dans les faits me proposant pour le même poste de travail qu’un homme un moindre salaire, une certaine incompétence sexuelle masculine mise à l’épreuve par la nécessité du préservatif et les désirs libérés de la femme guettant aussi ses performances, m’isolaient terriblement ; j’avais donc éludé l’aspect sexuel depuis plus d’un an. 

			Adopter un enfant était impensable, vus les délais d’acceptation en vigueur. Même en prenant le premier avion pour la Colombie, un sac d’or ne m’aurait point suffi, surtout avec le décalage horaire, à revenir à Paris avec un bébé en règle, et tous les papiers nécessaires...

			Concevoir un bébé aujourd’hui restait encore faisable, mais alors, il faudrait décaler tout mon emploi du temps et programmer la naissance en août, ce qui ne coïncidait plus avec… le programme !

			J’étais désemparée. Pour une fois, je ne pouvais tenir mon agenda à jour et cela me déconcertait. Je me mis à avoir des pensées sombres. Un rapt ? C’était sévèrement condamnable. Faire un tour à la maternité, chiper la fille de ma voisine, non, elle était trop infernale ! Voler le fils de mon frère, pouvant prétendre, de par sa ressemblance avec moi, être sa vraie mère ? Trop compliqué, et le garçon avait déjà deux ans...

			L’idée géniale me vint, nettement plus réaliste que tout ce que j’avais envisagé : Reprogrammer mon ordinateur un an en arrière, prétextant la conséquence du bug de l’an 2000 !

			Malgré les maintes précautions dues à la psychose de fin de siècle, certains avaient eu ce type de problèmes où les dates s’étaient emmêlées et la machine restée figée en l’an 1999 après Jésus-Christ !

			Je pourrais ainsi prétendre ne pas m’être rendue compte que le temps passât si vite.

			Où étais-je en cette période, un an auparavant ? Je terminais ma maîtrise de droit et assise encore sur les bancs de la fac, je ne pensais qu’à une chose : finir mon année brillamment et continuer un DESS.

			En fait, tout avait basculé juste avant mon inscription. Je venais de finir une relation avec un homme plus âgé que moi de 20 ans, qui était un de mes professeurs. De par l’admiration que j’avais pour lui, il ne lui avait pas été difficile de me sauter et nous nous retrouvions en catimini dans les recoins de l’école pour épancher nos fantasmes les plus pervers. Quand le doyen de l’établissement nous surprit, moi en petite culotte pendant à mes chevilles et lui, en train, non sans mal, de reboutonner son pantalon, il fit mine d’avoir cédé à ma séduction insistante, prétendant que je le provoquais à chacun de ses cours, et « vous comprenez, monsieur le proviseur, vous qui êtes un homme comme moi, ces jeunes filles sont majeures et nous ne sommes pas de marbre ! », ce à quoi ce dernier avait répliqué, convaincu, « bon, mais ne recommencez pas ! Quant à vous, mademoiselle Delafeuille, je vous prie d’assouvir vos fantasmes en dehors de ma résidence, et ne vous attendez pas à une bonne appréciation pour votre passage ! ».

			J’étais écœurée. Suite à cet incident, j’avais décidé de faire une pause. Après tout, j’en avais bien besoin. Ces cinq ans passés à sacrifier « ces grands instants de jeunesse qui ne reviendront plus », m’avaient épuisée.

			Comment refaire une apparition en fac, en éludant ce qui s’était passé l’année précédente?

			La solution se confirma : « Si je faisais disparaître les composantes d’une année de vie, je pourrais réellement retourner en arrière et remplacer le temps perdu en temps retrouvé ! »

			Je décidai de me rendre à la fac. Je n’y étais pas retournée depuis longtemps, mais la nostalgie ne m’effleura pas. J’appris, une chance pour moi, que l’ancien proviseur avait été muté en province et avait été remplacé par un certain Monsieur Angeur. Je décidai d’aller lui demander audience. Quand je rentrai dans son bureau, je fus surprise de découvrir un homme jeune, charmant et très accueillant. Souriant, il me pria de m’asseoir : « Que puis-je pour vous Mademoiselle ? »

			« Voilà, dis-je, j’aimerais me réinscrire dans votre université mais mes activités depuis la fin de mon master ayant été très diverses, je voudrais votre accord pour refaire ma dernière année de maîtrise. »

			« D’après vos notes, je doute que vous en ayez besoin, répondit-il, vous pouvez passer en DESS, malgré une drôle d’appréciation sur votre dossier, du dernier proviseur : « Frivole, Mlle Delafeuille dénote un manque de sérieux certain quant à l’intérêt porté à ses études », mais je ne vois pas de relations avec vos notes… Mon prédécesseur était un peu particulier d’après ce que j’ai entendu dire… Vous avez eu d’excellents résultats et vous pouvez rentrer directement en année de thèse, je vous soutiendrai ! »

			J’étais très mal à l’aise. Comment lui expliquer l’importance de ma démarche, l’enjeu qui constituait pour moi un ancrage dans le temps, en bonne et due forme, comme je l’avais toujours fait ?

			« Je vous remercie, Monsieur, pour votre confiance, mais je serais réellement digne de porter le titre de votre école qu’en me sentant moi-même l’excellence de votre reconnaissance. S’il vous plaît, laissez-moi vous le prouver, vous ne le regretterez pas. »

			Monsieur Angeur, surpris de ma volonté de parfaire, sembla pris sous le charme et céda à ma demande.

			J’étais soulagée. Il n’était peut-être pas trop tard. Je pourrais remettre à jour les pendules et horloges internes afin de tenir mes engagements.

			J’inspectai la liste de professeurs affichée près du bureau du proviseur. Je ne retrouvai pas le nom de mon amant de l’époque. « Parfait, me dis-je, il a dû être viré. »

			Le gros restait à faire : Penser, sans n’oublier personne, à tous les contacts que j’avais pu prendre cette dernière année, quoique je n’en eusse que peu, préférant m’isoler du monde extérieur. Cela n’était donc pas très difficile. Quelques coups de téléphone ambigus suffiraient à déconcerter ces personnes qui, dépassées par « la vie qui court », ne prêteraient pas attention à la justesse du temps. 

			J’étais déconnectée de ma famille depuis la fin de mes études, je n’avais donc pas de souci à me faire de ce côté-là.

			Il fallait seulement régler cette histoire d’enfant et d’instinct maternel. Je m’inquiétais. Mes idées sur la maternité étaient encore floues. Devais-je vivre un grand amour, choisir simplement l’heureux élu selon les concepts bien-pensants, faire un bébé toute seule comme s’y prêtait la mode, ou tout simplement coucher avec des hommes jusqu’à ce que l’un d’entre eux me féconde ? Le temps pressait.

			Approchant la trentaine, je restais persuadée qu’un enfant devait être l’accomplissement d’une vie, une réalisation, un point de plus dans l’existence, mais la pression sociale, mêlée avec la réalité que l’heure biologique avait sonné, me poussaient à agir. Il était juste temps, encore quelques années et je ne pourrais plus enfanter...

			Elève douée et responsable, j’avais toujours étonné de par mon sérieux et « ma grande maturité », selon les termes colportés à mon sujet. Je primais de par une raison éloquente qui me guidait vers une voie prometteuse. Peu d’écarts, si ce n’est quelques épisodes amoureux éphémères et cette histoire avec mon professeur, que j’avais envisagée seulement pour la fantaisie et l’extravagance. Je voulais finir mes études, être dans une norme, ne me manquait donc à ce stade de vie que l’aboutissement d’une voie réussie : l’enfant.

			Je tentai de me remémorer quand et comment je l’avais envisagé. Je me rappelais avoir fait un plan de carrière, au début de mes études. Je voulais devenir juge et mon organigramme s’était heurté à ma spécificité sexuelle. En effet, je comprenais que mon statut social ne vaudrait rien sans une image de mère de famille accomplie et mon ambition était de pouvoir concilier carrière et famille. Bien sûr, tout ceci n’était que théorie, une forme d’idéal pour l’implantation d’une nouvelle espèce performante, alliant réussite professionnelle et équilibre familial. Aujourd’hui, je me rendais compte que je m’étais donnée corps et âme à mes études, sans le moindre souci affectif, et cette insouciance m’interpellait. Comment avais-je pu oublier un des facteurs primordiaux dudit bonheur ? 

			Je décidai d’aller consulter un médecin, demandai un rendez-vous et me rendis chez le gynécologue le plus proche. La salle d’attente était le reflet d’une société en dépérissement. Un jeune couple âgé de moins de 15 ans se tenait fortement les mains, une vieille femme à la mine désoeuvrée fixait le sol les yeux baissés, une femme enceinte qui devait être à terme, vu la rondeur de son ventre qui la déséquilibrait complètement, faisait les cent pas dans la pièce, et un homme d’une quarantaine d’années attendait seul, visiblement déprimé, en lisant un magazine. Je me demandais ce que venait faire ce type chez un accoucheur obstétricien. Prendre des nouvelles de sa femme, de sa maîtresse, de sa fille ? Demander conseil pour une éventuelle opération qui lui remettrait les chromosomes X et Y à leur juste proportion ?

			Le Docteur Xor était surchargé. Entre les accouchements, les visites de jeunes filles apeurées ou désespérées, les ménopausées et les dépistages de cancer de l’utérus, il passait de vagin en vagin d’une manière assez expéditive. J’attendis trois quarts d’heure puis ce fut enfin mon tour. Je passai juste après l’homme, qui sortit du cabinet médical en titubant.

			Le docteur me fit asseoir et me demanda le but de ma visite. 

			« Un simple contrôle », dis-je. Il m’ausculta avec attention, effectua un frottis puis me raccompagna. Je n’osai pas le questionner sur ce qui me préoccupait. Comment avais-je pu omettre le désir d’enfanter ? Qu’est-ce qui prédisposait à ce fameux déclic ? Etaient-ce les aléas de la vie qui insufflaient cette pulsion ?

			Je sortis du cabinet médical sans réponses.

			J’arrivai au bout de la rue et aperçus l’individu de la salle d’attente dans le bar d’en face.

			« Et après tout, pourquoi pas lui ? », pensai-je. Et tout en me dirigeant vers le café, j’extrapolai l’aventure : une fois notre enfant né, je pourrais le cacher un certain temps, puis simulant son âge, je dirais à mon entourage : « Comment, vous n’avez pas su ? Mais ça fait un bail que j’ai accouché, juste avant mes trente ans ! »

			Je pénétrai dans le bistrot et me présentai : « Bonjour, je m’appelle Bérénice, je ne vous dérange pas ? ». J’enchaînai : « je vous ai vu chez le docteur tout à l’heure et je me suis dis que nous pourrions peut-être échanger quelques mots… »

			L’homme, surpris, répondit d’un ton désinvolte : « Si ça vous chante, prenez place. »

			Je pris mon plus beau sourire et me mis à lui raconter ma vie : mon enfance, mon parcours brillant, sans tache aucune. « Encore une dernière année de fac, et j’attaque mon doctorat ! », proclamai-je fièrement.

			Il parut impressionné mais se contenta de dire : « Bien, mademoiselle, et que désirez-vous boire ? »

			« Un coca », assurai-je avec précipitation, gaie comme une gamine de cinq ans à qui on a enfin cédé un bonbon. Mon plan semblait fonctionner. Je discourus de mes projets d’avenir, sans bien sûr glisser un mot sur mon objectif sous-jacent. 

			Il ne parlait pas de lui, ne faisait qu’acquiescer à mes avances. Cela m’était égal en fait, le tout était d’engager la conversation, chauffer un peu l’ambiance et... peut-être me proposerait-il de boire un verre chez lui ? Mais il ne le fit pas. Courtoisement, il se leva presque subitement et me salua d’un cordial : « enchanté de vous avoir rencontrée, mademoiselle ! »

			Il paraissait préoccupé. Je devais le retenir, trouver quelque chose : « Si nous échangions nos numéros de téléphone ? » annonçai-je brusquement.

			Il fut pris au dépourvu, me regarda curieusement puis griffonna son numéro sur un bout de papier qui traînait sur une table. Il haussa les épaules et sortit.

			J’étais ravie. J’allais l’appeler le soir même. Il fallait profiter de la nouveauté de la rencontre pour embrayer la deuxième vitesse. Les premiers moments ne sont-ils pas les plus délicieux ?

			Je réintégrai mon studio, radieuse comme un poisson dans l’eau.

			Le soir, je contactai ma dernière conquête. Surpris de la rapidité de mon appel – nous nous étions rencontrés seulement deux heures plus tôt – il accepta sans mal de me rencontrer à 22 heures, dans un petit restaurant italien du Quartier latin. 

			Il était déjà là quand j’arrivai rue de Buci. 

			« Bonsoir, lançai-je, contente de vous revoir ! » 

			– Je m’appelle Patrick, dit-il, vous draguez souvent les types comme ça ? 

			– Ecoutez, dis-je, vous me plaisez, je ne puis l’expliquer, mais quelque chose en vous m’a émue quand je vous ai vu chez le gynécologue... 

			– N’en parlons plus, coupa-t-il, commandons, vous avez dîné ? 

			– Non, assurai-je. Et sans me consulter, il commanda deux pizzas napolitaines...

			Nous passâmes une excellente soirée. J’avais une forme comme jamais et tout se passait à merveille.

			Après le dîner, Patrick me proposa de boire un verre : « Chez vous, chez moi... demanda-t-il, un peu gêné. » 

			– Venez chez moi, proposai-je, j’habite tout près d’ici….

			Et nous nous dirigeâmes vers mon appartement. A peine rentrés, Patrick m’embrassa. Ce fut comme un éclair. Il m’attira sur le sofa et entreprit de me déshabiller. Je me laissais mener et coopérais avidement. Je m’offris à lui comme un paquet cadeau. Il avait une peau très sensuelle et me fit l’amour à merveille, tout en prononçant des mots tendres... Par chance, il ne me demanda pas si je prenais la pilule, si je désirais un préservatif... Il ne paraissait pas inquiet, j’eus même l’impression que peu lui importait sa vie ou son avenir. 

			La nuit fut très belle, Patrick avait quelque chose de très touchant. En d’autres situations, peut-être même m’y serais-je attachée...

			A 3 heures du matin, il partit. J’étais heureuse, persuadée qu’il m’avait fécondée.

			Mes règles devaient advenir quelque temps après. Ces jours d’attente me parurent les plus longs de ma vie. Dès le lendemain de notre rencontre, j’avais acheté un test de grossesse et ô bonheur !, quelle ne fut pas ma joie quand le jour J, le test s’avéra positif !

			J’étais comblée. Il m’était égal de revoir Patrick ou non, l’important est que j’avais réussi ma mission. Tout se déroulait comme sur des roulettes, mon plan allait se réaliser, j’étais enceinte !

			Le lendemain, je me rendis chez le gynéco : « Je suis enceinte », lui claironnai-je, après avoir attendu une heure parmi une faune semblable à celle que j’avais côtoyée lors de ma première visite.

			« Bien, dit-il, nous allons confirmer par une prise de sang. Vous aurez les résultats rapidement. »

			Deux jours plus tard, je reçus un coup de fil du labo. 

			– Mme Bérénice Delafeuille ? 

			– Oui, elle-même. 

			– Le laboratoire Abimous, voilà, Mademoiselle, il faut que vous veniez rapidement. 

			– Vous avez les résultats ? J’accours...

			Et j’abandonnai le téléphone sans même raccrocher. Dix minutes plus tard, j’étais déjà dans le hall d’attente du laboratoire : « Mlle Delafeuille », informai-je gaiement. 

			– Ah, oui... Bonjour Mademoiselle, le docteur Lapidom va vous recevoir. 

			– Est-ce que... 

			– Patientez, s’il vous plaît.

			Une minute après, je fus reçue dans le bureau du médecin.

			« Ecoutez, dit-il, nous avons fait vos tests et... vous semblez avoir, vous paraissez... »

			« Quoi ? interrompis-je nerveusement, commençant à m’inquiéter.

			« Ecoutez, nous devons refaire d’autres tests, tout porte à croire que vous avez contracté un virus, il nous faut confirmer… »

			Je m’effondrai et sortis en courant. Je hurlais. « Ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible, il ne m’aurait pas fait ça, ce n’était pas prévu, j’avais tout organisé, ce n’est pas possible ! »

			Aujourd’hui, j’ai le sida et j’ai subi un avortement précoce.

			J’ai pété les plombs, révoltée contre le système, la société et l’emploi du temps que je n’ai pas pu tenir. Moi qui avais pourtant tout organisé, tout prévu, l’heure sonnant m’a sonnée, ne faisant qu’avancer sans que je ne puisse la rattraper. Satanée heure, sacré temps qui passe et ne se règle plus que pour m’indiquer que chaque jour ressemblera inébranlablement aux autres ! Le monde s’est ligué contre moi, moi qui voulais juste appartenir, faire partie d’une sphère féminine idéale qui collaborerait à un modèle de vie...

			On m’a piégée, mes repères effondrés, la seule chose qui me cadre, c’est que je suis obligée de prendre mes médicaments tous les jours… à la même heure !
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C’était un jour de décembre.

Je revenais chez moi, comme chaque matin depuis trois mois,
apres avoir bu un café au bar du coin et lu les nouvelles du
jour. Un étrange sentiment me parcourait.

Je me savais libre de ma journée, j’avais plus ou moins prévu,
sauf contrordre, de me mettre a écrire quelques heures, ordon-
ner les innombrables notes qui encombraient mes pensées et
mes tiroirs, si ce n’est les poser voire les mettre au propre, du
moins les agencer dans une tentative de repérage.

T étais lasse et préoccupée, vulnérable, mon esprit perméable
au moindre fait extérieur. Pourtant, rien de spécial ne s’était
passé ce matin ni ces derniers jours ou méme ces derniers
mois de maniere significative. I’avais terminé assez bril-
lamment des études de droit et décidé de prendre une année
sabbatique pour me reposer et aussi certainement me remettre
a écrire. J’aimais écrire. Les mots s’enfilaient inlassablement
les uns apres les autres, dans une cohérence plus ou moins
intelligible suivant les humeurs. Me laissant porter par la valse
des sons et des images, je m’évadais, appréhendant un monde
de fantasmes, de philosophie et de résurrection.

Je n’étais ce jour-la sur aucun texte précis, j’avais plutot be-
soin de coordonner un peu tout ce désordre externe, qui n’était
que le reflet de mon instabilité intérieure. Je savais d’ordi-





