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Entrée en matière. Sortie. L’infatigable quête pour se rassembler. 

Recueil construit « à l’intérieur » (p.9), le suggère l’écriture mais aussi la poétesse, comme un 

véritable labyrinthe de bifurcations » (p.9), un creusement intime du deuil, un fil invisible qui le 

tient, et de poème en poème progressons-nous aussi, de strate en strate (puisque le recueil est 

construit par couches que l’on enlève progressivement à l’instar du creusement dans une 

direction verticale (déjà évoquée), dans une autre - horizontale), à travers des « sillons mouillés » 



pour « déboucher sur une autre grotte » (p.29) vers le dépouillement d’un toujours plus de 

lumière.  

Car oui, dans la poésie de Valérie Poussard la lumière ressort organiquement, métaphoriquement 

et analogiquement par les ténèbres, la terre (ou le terré) et les grottes les plus profondes, 

l’intériorité du poème que l’on creuse tout en avançant, maillon après maillon qui se multiplient. 

Infatigable chercheuse, douce et prudente, la plume de Valérie Poussard est une bêche qui au lieu 

de ravaler la terre, la retourne pour semer les graines de l’espoir, avec cette idée de l’éphémère : « 

le mot/ que tout espoir permet/ toujours sur le point de s’évanouir ».  

 

Or, de quelle lumière et de quelle liberté s’agit-il au juste ? La poétesse nous démontre que la 

question est infiniment complexe, les nuances - multiples, écartelées, qu’aucune certitude ne 

rassemble. Elle même explore, regarde, examine, scrute ces nuances sous une autre lumière, sous 

un autre prisme, celui de la découverte, du tâtonnement, voire du doute. Au fond, la lumière ne 

serait-elle cette pierre précieuse que l’on taille comme le dit Valérie de grotte en grotte (p. 29) ou 

couche par couche, pour n’arriver au début qu’à des « traces », « empreintes d’oiseaux légères 

vastes... », « la roche brille / des auréoles blanches irradient/ éclairent des taches brunes » où les « 

yeux peuvent deviner » (dans un premier temps, ou au lieu de voir) à travers ces éclaircies 

primitives. Sont-ils les précurseurs de la lumière, les fondamentaux ou leurs signes 

annonciateurs ? Par là-même (en suivant l’analogique écriture ou l’analogie de l’écriture), sont-ils 

les traces de ces « écritures anciennes », les lumières qui les éclairent « les taches brunes », ou bien, 

ces mêmes points (ce qui manque) et mots que Valérie nomme, par lesquels elle pose les jalons 

de l’écriture, du creusement de la recherche (intérieure) même (p. 28) ? Une chose est sûre, 

Valérie Poussard n’est prise dans aucune dichotomie entre le dedans et le dehors mais dans une 

retranscription fidèle, entre intériorité et recherche où « on espère la langue nouvelle » (p. 34) ; en 

terre intérieure, se glisser sur le poème : « rochers balayés par le vent/ cours d’eau remonté » 

pour rejoindre son alvéole » (p.36). C’est la musique célestes et les étoiles (peut-être les mêmes 

auxquels Esther Tellermann donne une place prioritaire, prophétique dans l’origine du poème 

dans « D’où vient le poème », la forge, numéro 5) ? Le terrestre et le céleste pour Valérie finissent 

par se rejoindre comme « le passé et la langue mêlés » (p. 38), où Valérie conclut et sublime la 

vérité annoncée dès le départ « dans ce qui manque / où se lover/ s’élever/ rester terrée » (p. 6), 

et il n’y a là-dedans nulle contradiction. 

 

Il faut pour autant se tenir à la prudence comme Valérie elle-même. Car elle ne tarde pas à nous 

rappeler que l’ambivalence guette au fond des grottes. Si cette lumière n’est accessible qu’à partir 

des profondeurs, ce qui empêche et retient, « avale », engouffre (pour reprendre des images de 

cette recherche) empêche « l’éclatement furieux », car serait-ce une lumière qui ”menace” de 

sortir au grand jour ? (p.31) Au fond, est-ce vraiment la lumière qui pose question ou son 

éclatement qui effracte (la terre, l’intériorité, les fils tissés-terrés, cette chose qui gît, se structure/ 

se retourne en dehors du regard) ?  

 



L’écriture en tant que travail de deuil et effort continu de libération et de recherche où 

doucement, délicatement, un presque rien, une allusion, une illusion, une métaphore ou tout 

simplement un point traversant le verbe, et pour autant inexistant en tant que démarcation, 

marquent la fin des poèmes qui s’ancrent en même temps que toute lourdeur et alourdissement 

poétique inutiles qui s’évaporent (pour s’élever ?). Écriture loin de l’aérien comme l’affirme la 

poétesse elle-même et pour autant : cette quête de liberté qui anime (p.28), qui mue la révolte 

silencieuse du poète (et du musicien nous dit Valérie, plaçant ainsi le poème au même rythme (p. 

35) que la composition). Ce creusement, serait-il silencieux et laborieux dans l’espoir d’entrevoir, 

ou bien, d’entendre des sons nouveaux ? 
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