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Présentation générale

Révolte d’'une femme libre, derniere parution de Sarah Mostrel, est un recueil de cinq
nouvelles de jeunesse, titrées : Engrenages (56 pages), La confrontation de deux espaces
(20 pages), Le chant de la vérité (21 pages), Révolte d’'une femme libre (4 pages), et
Erreur de programmation (14 pages).

Ces nouvelles, qui ont toutes pour theme 'amour entre les hommes et les femmes, sont
néanmoins assez différentes sur la forme : la premiere est un récit avec de nombreux
personnages; la deuxiéme narre une belle rencontre; dans la 4¢meune narratrice
rapporte un réve et laisse vagabonder sa pensée, et le 5¢me est plutot un sketch avec une
chute douloureuse. Mais la puissance du livre, toute sa «force de frappe » est
concentrée dans ce texte central, le Chant de la vérité. Ce dialogue, entre deux hommes
nommeés Gilou et Marc, qui semble au tout début présenter différentes versions de
I'amour, a la maniere du Banquet de Platon, va vite devenir un véritable réquisitoire de
Gilou contre Marc et son comportement avec la gent féminine, notamment une certaine
Cindy, comportement typique de la perversion narcissique.

()

A PROPOS DE « REVOLTE D’UNE FEMME LIBRE »
PHRASES COMMENTEES ET MINI-DEBATS

1 « Courir...Quelle est I'utilité de cocher des croix sur les cases blanches du temps ? D’ou
vient ce besoin de « remplir » sans cesse ? (...) pour échapper ala mort? » 1, p58. Quelle
est la meilleure réponse au memento mori (Souviens-toi que tu vas mourir!) ?

Ici s’opposent Latins, menés par Horace et son « Carpe Diem », invitant a célébrer la vie,
boire, manger, « se remplir », car demain nous serons morts : « Maintenant il faut boire,
maintenant il faut frapper la terre d'un pied léger », et Chrétiens, soucieux de leur salut,
pour qui la vie terrestre et ses plaisirs sont vanité, theme majeur pour les peintres. Par
exemple le tableau La Trinité, de Masaccio®, présente un transi, avec écrit au-dessus : «
Je fus autrefois ce que vous étes et ce que je suis vous le serez aussi ». L'injonction
biblique est claire, mener une vie sans péché : « Dans toutes tes actions souviens-toi de
ta fin, et tu ne pécheras jamais. »( Siracide 7:36)

On remarquera que I'emploi du mot « remplir », chez l'e, si sensible a la magie de la
sexualité, ne peut manquer d’évoquer a la fois I'acte sexuel et la grossesse. Et en effet,
n’'est-ce pas un désir profond et légitime, la seule arme « naturelle » contre la mort,
prolonger sa vie chez ses enfants ? Ce n’est pas rien, c’est méme urgent : une femme ne
doit pas s’assoupir, le corps a ses limites ! Et d’autant plus pour celui ou celle qui ne croit
pas a la vie éternelle.

Bien sir, la mort arrivera, en son temps, temps sur lequel nous n’avons aucun pouvoir.
Suffit-il pour autant, tout en menant une vie vertueuse, de ronronner, vivre sa routine,
résigné, les yeux fixés sur I'au-dela ? Le temps qui nous reste est-il précieux, oui ou non ?
« Cocher les cases » évoque une action automatique d’'une personne qui ne sait apprécier



I'instant présent, pour qui finalement le temps est un consommable. La est peut-étre le
secret : cueillir le jour, oui, mais non dans la frénésie. Dans l'intensité : arréter le temps,
suspendre son vol.

2 Avant d’aborder le theme de la famille, je voudrais discuter cette citation d’Aragon,
exergue de la premiere nouvelle Engrenages : « L’avenir de ’homme est la femme/ elle
est la couleur de son ame.» La femme est incontournable dans la vie de 'homme a
plusieurs titres. D’abord, tout étre humain commence a se former dans le ventre de sa
mere, ventre dans lequel il a probablement connu la félicité, le nirvana, le paradis, toutes
choses qui vont I'obséder durant sa vie terrestre. Dans le judaisme, on raconte cette
belle histoire de I'ange Lailah : Lailah a comme responsabilité d’apprendre a I'enfant a
naitre la Torah ainsi que l'histoire de son ame. L’enfant in utero est pur et il fait
d’ailleurs la promesse a Laila qu’il gardera son ame pure. L’ange lui montrera également
le Ciel et 'Enfer. Lorsque I'enfant doit naitre, 'ange éteint la chandelle et assiste la
naissance. Mais lorsque l'enfant sort du ventre maternel, Lailah frappe la levre de
I'enfant avec son doigt (lui laissant cette petite marque ou pli que I'on a au-dessus de la
levre) ce qui fait en sorte que I’enfant oublie tout ce qu’il a appris avant sa naissance.
L’histoire souligne cependant que ce que I'enfant a appris ne disparait pas vraiment. Ce
qui explique certains souvenirs, certaines connaissances. Il n’en reste pas moins que
I'accouchement, par quoi le petit humain est tout simplement, et quelquefois aux
forceps, viré de son Eden, est un traumatisme violent. Et le rapport a sa mere est
fondateur pour le petit d’homme. (dessin de Freud)

(.)

« Ta mere ne t'a pas fait pour que tu la méprises, elle t'a fait avec amour. » (3, p96). Dans
tout le recueil de nouvelles, 'amour maternel apparait intouchable, pur, il n’est en tout
cas absolument pas questionné, comme si toutes les meres étaient des Vierges Marie.
Pourtant la littérature-ou les films- sur le sujet, de « Vipere au Poing » d’"Hervé Bazin au
livre de la psychanalyste Michele Benhaim, « la Folie des meéres », en passant par I'essai
d’Elisabeth Badinter « L’Amour en plus», sans oublier le chef-d’ceuvre d’Ingmar
Bergman « Sonate d’Automne », montre clairement que cette « pureté» de l'amour
maternel est beaucoup plus un fantasme qu’une réalité. Micheéle Benhaim parle méme
d’'un fantasme de meurtre chez 'accouchée, dii a 'arrachement de la naissance. On
pourrait ajouter que l'ambivalence est aussi chez l'’enfant lui-méme, qui reproche
symétriquement a sa mere son propre arrachement a son état édénique:
inconsciemment, mere et enfant s’attribuent l'un l'autre la responsabilité de ce
traumatisme. Seule en cause, bien entendu, Dame Nature, ’humaine condition.

3 « Il [beau-pere] chérissait seulement 'amour qu’elle avait pour lui...Il passait son
temps ...a se créditer tout ce qu’elle réussissait, premiere a 1'école, premiere en violon,
premiere en dessin ! » (3, p. 94). Le désir des parents de voir réussir leur enfant est-il
narcissique ? Bien siir ce qui est pervers ici, ce n’est pas de désirer que son enfant
réussisse, mais bien de s’en attribuer I'entier mérite. Quelle mére ou quel pére n’est pas
irradié de bonheur et de fierté a la réussite de sa progéniture, et quoi de plus naturel ?
C’est bien cela avoir du désir « pour » ses enfants, et méme si ce désir est inévitablement
teinté de narcissisme, son absence serait symboliquement inquiétante.



Comme en écho, ne vit-on pas, et méme tres longtemps, pour satisfaire le désir de nos
parents, vivants ou morts ? La question est moins absurde qu’il n'y parait. D’abord le
tout jeune enfant a a cceur de satisfaire ses parents, leur rapporter de bonnes notes,
etc...Mais a partir de quel moment celui-ci décide-t-il de suivre son propre désir ? Si ce
temps est a premiere vue celui de 1'adolescence, il peut venir beaucoup plus tét, ou
beaucoup plus tard, voire jamais. On ne parle évidemment pas de ces pauvres enfants,
quelquefois fils de rois, forcés de se soumettre aux diktats de leurs parents, ou de leur
milieu social, dans leurs études, leur métier, voire le choix d'un conjoint. Mais a-t-on,
méme adulte, un désir qui nous soit propre a 100% ? Le désir des parents « pour » son
enfant reste le plus souvent inexprimé, voire inconscient. Souvent, il est que I'enfant
réussisse ce qu'eux-mémes ont voulu mais n’ont pu réaliser. Mais il peut prendre des
formes innombrables : s’inspirer d'un personnage public ou d'un personnage de roman,
d’'un métier valorisé, etc... Méme si en général peu de choses sont dites, 'enfant intégre
ce désir. Ce qui est terrible dans certains cas, c’est que ce désir peut étre
authentiquement mortifére, et conduire I’enfant dans des
comportements autodestructeurs ou asociaux, le rendant en tout cas profondément
malheureux. A charge pour lui, devenu adulte, de le décrypter pour tenter de s’en
dégager : c’est la démarche de la psychanalyse et cela peut prendre des années. Combien
d’adultes « arrivés », quelquefois apres la disparition de leurs parents, ne se font pas
cette réflexion émouvante : « Si mes parents étaient 13, j'espere qu'ils seraient fiers de
moi.» Loin d’étre un reliquat enfantin, la s’exprime toute la force du lien parents-
enfants. Sans doute le commandement mosaique : « Tu honoreras ton pére et ta mere »
reste-t-il profondément ancré en tout un chacun.

4 Le personnage de Romy de la premiere nouvelle se demande « Fallait-il mériter d’étre
heureux ? » (1, p. 44) ou si le bonheur se mérite. Le « bonheur » ! Le mot, tant galvaudé
par les publicitaires, est pourtant énorme, impressionnant, et appelle a I'humilité. Ce qui
semble clair, c’est que le bonheur, méme s’il peut étre dii a un miracle, une grace, une
rencontre épiphanique, ne tombe en général pas tout réti dans la bouche : n’est-il pas
tout 'objet de ce combat acharné qui s’appelle la vie ? Souvenons-nous que d’aucuns, au
temps du bilan, rendent grace d’avoir seulement connu des instants de bonheur. Des
instants de bonheur, qui ont eu le pouvoir d’illuminer et de justifier toute leur existence.

4 bis. L'auteure donne d’ailleurs un exemple sibyllin d’un tel instant : « ...le bonheur
d’étre, tout simplement, aux cotés de quelqu'un qui t'aime et que tu aimes. » (3, p
87). « C'est tellement simple, 'amour ! » constataient Baptiste (Jean-Louis Barrault) et
Garance (Arletty) dans « Les Enfants du Paradis » de Carné et Prévert. Ce film, I'un des
plus beaux de I'histoire du cinéma, sera pourtant 'ample illustration du contraire, tout
comme d’ailleurs le présent recueil de nouvelles: ce n’est pas si simple, 'amour. Et
surtout dans la durée. On peut se poser légitimement la question de savoir si nous
sommes faits pour n’aimer qu’un seul étre, a la fois au cours de notre existence, mais
méme simultanément. « Tu n’as aucun sens du sacré, de 'unique. »p87, reproche Gilou a
Marc. Bien siir, il attaque, et avec raison, son donjuanisme. Truffaut, dans « Jules et Jim »,
ne nous avait-il pas déja montré qu’'une femme peut sincerement aimer deux hommes a
la fois? De quel sacré s’agit-il ici? Certes pas du respect des valeurs catholico-
bourgeoises. Mais bien d’'une vision de la Femme comme d’'un monde, devenant pour



I'homme qui l'aime l'univers tout entier. Et pourquoi pas, si cette adoration est
réciproque ? Certains rares couples trouvent cela. Le film « Amour » de Michael Haneke
en est le plus récent exemple, Jean-Louis Trintignant et Emmanuelle Riva constituant
chacun I'horizon, immensément riche et toujours a approfondir, de I'autre. Mais qui peut
croire que cette osmose ne constitue pas une miraculeuse exception ?

5 Débat : Peut-il y avoir une telle chose : une vieillesse sereine ? Le rapport au temps
devient crucial quand on sait qu’'organiquement, il reste peu de temps. Bon, bien sir, la
vie matérielle et I’état de santé doivent laisser la personne agée relativement en paix.
C’est encore mieux si cette personne a des enfants qui se préoccupent d’elle, sur qui elle
s’appuyer. Tout cela pour la gestion du quotidien. Mais méme si tout va bien, le vide se
fait autour des vieux: leur conjoint est souvent déja parti, leurs enfants préfereraient
peut-étre les voir en maison de retraite pour récupérer leur maison, « La vieillesse est
un naufrage » disait de Gaulle. Pourtant le Vieux Monsieur d’Engrenages, tout sourire et
bonté, trouve encore son plaisir en arpentant quotidiennement les rues effervescentes
de la capitale. Ce besoin du spectacle vivant de la rue et des gens, que Romy, personnage
central de la premiere nouvelle savoure aussi, nous renvoie a ce curieux texte de
Georges Perec, « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien », ou, installé a la terrasse du
café de la Mairie place Saint-Sulpice, dans un état la fois de « lacher prise » et d’extréme
attention aux perceptions de sa conscience, il raconte juste ce qu'’il voit: de petites
choses, « I'infra-ordinaire», la vie. Celle-ci peut devenir soudain étrange et passionnante,
si nous nous mettons a vraiment regarder. Perec accepte de « perdre son temps », de se
placer la en état de parfaite réceptivité, relevant la sélection qu'opeére sa conscience dans
les stimuli extérieurs. Cette attitude reconnait que nous sommes des animaux interactifs,
au sein d'un environnement, et que si nous pouvons agir sur cet environnement
immédiat, il peut aussi « nous arriver quelque chose », de l'extérieur comme de
I'intérieur, le corps, ou I'inconscient.

6 « Je pensais par exemple que la vie m’entralnait plus que je ne le faisais. »(2, p. 73).
Débat : Jusqu'a quel point peut-on/ faut-il maitriser sa vie ? Bien siir I’esprit cartésien, le
controle, s’il est parfois un garde-fou, est un leurre. Méme « la société » n’obéit pas a
cette logique-la, mais bien plutot a la logique tres brutale de ’argent et du sexe, -voire de
la pornographie-, celle de la compétition et de la domination, du pouvoir. La loi trés
darwinienne du plus fort, ou du plus malin c’est selon, mais ou il faut colite que cofite
dominer son prochain, est aussi parfois malheureusement celle de la survie, pensons
simplement a la sélection dans les grandes écoles ou le marché de I'emploi. Cette
idéologie, poussée a I'extréme, rejoint 'idée Nietzschéenne du « Surhomme», dénoncée
a juste titre par Jack London dans Martin Eden, et a peut-étre inspiré Hitler et les
théoriciens du nazisme. Certes, Marc se plie a cette logique dominante, et I'adopte,
qualifiant de réveurs, d’irréalistes, de bonnes poires, ceux qui font autrement. Mais ne
sont-ils pas légions dans son cas ? Combien sont-ils encore aujourd’hui a lutter contre la
force oppressive et normative de la société, a résister au nom de valeurs personnelles
plus élevées ? Marc ne s’est-il pas tout simplement, comme un animal a sang froid,
adapté a son milieu ?



7 « Tu as 'amour a portée de main, mais c¢a ne te suffit pas, il faut que tu séduises, sans
fin, et que tu détruises pour te sentir puissant. » (3, p 99). Débat : Dans les relations
humaines, faut-il préférer, privilégier, la puissance ou 'amour ? Nous changeons de
terrain de jeu, et passons du social a I'intime, a la relation interpersonnelle. Il faut bien
constater que cette logique du pouvoir est encore a I'ceuvre dans la sexualité adulte,
qu’elle en est méme une composante irréductible. Ne parle-t-on pas d’« impuissance »
quand le pénis n’entre plus en érection ? Nombre de métaphores pour parler d’une
relation de séduction sont méme guerrieres: « stratégie amoureuse », « conquéte »,
« posséder une femme », «pénétration »...Bien siir, les acteurs ici sont supposés
consentants, étre partenaires, complices, jouer ensemble, et aimer ¢a. Il ne s’agit pas
encore de viol ou d’abus. Et pourtant on apprendra, au fur et a mesure des accusations
de Gilou, le calvaire de Cindy, abusée enfant par son demi-frére, puis par d’autres
membres de sa famille par la suite, abus qui font écho a ceux dont a été victime Ronan,
personnage d’Engrenages qui se suicidera. Nous sommes soudain dans un autre registre,
celui du drame, et méme du traumatisme. Alerte ! Cindy est une femme éminemment
fragilisée par sa propre enfance, et 'homme moral,-que nous croyons étre, nous lecteur-,
se dit qu’avec elle plus qu’avec aucune autre, il fallait user de douceur.

()

8 D’abord jusqu’ou lui peut-il aller ? La réponse est tres claire : « Dans ton fantasme
absolu, tu aurais révé qu’elle se tue pour toi... ». Etonnant mais réel, il existe de tels gens,
qui savent pertinemment que leur désir est assassin, et que ¢a ne géne pas, persuadés, -
avec raison la plupart du temps-, a la fois que personne ne débusquera ce désir intime, et
de leur impunité, réelle aux yeux de la loi sociale. Agatha Christie, dans son ultime
roman, posthume, titré « Curtain », traduit en « Hercule Poirot quitte la scene », avait
imaginé le meurtrier parfait: Norton, sorte d’avatar de lago, doté du pouvoir, -et du
désir-, par la simple force de sa parole suggestive, de pousser son interlocuteur au
meurtre. Poirot ne verra d’autre moyen, pour le mettre hors d’état de nuire, que de le
tuer lui-méme. Mais cette invention littéraire est, comme d’habitude, bien moins
convaincante que la réalité ici décrite.

Cependant, quelquefois, les masques se fissurent. Je voudrais évoquer ici le grand
écrivain belge (I'ombre de Marc Dutroux plane en silence) Georges Simenon, pere du
Commissaire Maigret, séducteur impénitent, -ne prétendait-il pas posséder une femme
par jour ?-, dont la fille Marie-Jo se suicida d'une balle de revolver a 1'age de 25 ans en
raison de son amour tragique pour lui. Au cours d’'un Apostrophe célébre, Georges
Simenon fit écouter, devant Bernard Pivot mais surtout a la France entiere, les derniers
mots de sa fille morte enregistrés sur un magnétocassette, lui déclarant son éternel
amour. Obscénité, c’est sir. Fatuité, sans doute. Mais peut-étre aussi désirait-il, las de
toute cette boue, étre « arrété ». On sera maintenant moins surpris de son passé trouble
pendant 'occupation, et de sa fascination pour le meurtre. Il n’en demeurera pas moins,
et c’est peut-étre le plus dérangeant, un écrivain de génie. Enfin, Jacques Doillon, dans
son terrible film « La vengeance d’'une femme », montre que ce pouvoir de tuer, de
pousser l'autre au suicide, rien qu’avec la force de son verbe, n’est pas I'apanage de
I’homme.

9(..)



Gilou, dans son désir d’écraser Marc, tente de lui prouver qu’il ne sait rien du plaisir
féminin et lui donne une petite lecon d’anatomie : «le clitoris chez la femme, c’est
comme le pénis chez nous ». Il est amusant de noter que cette querelle entre plaisir
masculin et plaisir féminin ne date pas d’hier, elle est contée par Ovide dans le mythe
grec de Tirésias, le devin aveugle de Thebes. Rappelons ce mythe brievement : Tirésias,
surprenant en forét I'accouplement de deux serpents, est transformé en femme. Huit ans
apres, surprenant a nouveau les mémes serpents, il retourne a son état d’homme. Son
expérience des deux sexes pousse alors le couple Jupiter-Junon a lui demander
de trancher leur désaccord : Jupiter prétend que la femme prend plus de plaisir dans
'acte sexuel que 'homme, et Junon soutient le contraire. Tirésias, confirmant I'opinion
de Jupiter, expliqua que si le plaisir était divisé en dix parts, la femme en prendrait neuf
et 'homme un seul. Junon, offensée, le priva de la vue. Ne pouvant aller a I'encontre de la
décision de sa femme, Jupiter, a titre de compensation, dota Tirésias du don de
divination.

(..)

Reprenons le cours de cette partie de poker entre Cindy et Marc.

La question revient donc a la pauvre fille comme un boomerang: jusqu’a quel point
aime-t-elle son bourreau ? Est-elle préte a donner sa vie pour lui ?

Elle voit bien qu’elle court a la catastrophe, et pourtant croit qu'un miracle peut se
produire, que son amour peut le récupérer, le sauver, le «convertir», croyance
narcissique nous 'avons vu : nous sommes bien la dans la « passion », celle du Christ qui
donne sa vie pour extirper le péché du monde, en se sacrifiant. Dans son évangile, Jean
rapporte cette parole de Jésus lui-méme, parole problématique s’il en est: « Il n’y a pas
de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime.» Et c’est bien
I'argument, implicite ou pas, du pervers lui-méme : « Tue-toi pour moi ! Si tu dis m’aimer
vraiment, prouve-le ! » . Apres tout que risque-t-il, lui ? Rien de grave, il le sait bien. Ce
qui l'excite, 'enjeu, c’est le possible suicide de cette pauvre fille, et avec lui la
confirmation qu’on peut I'aimer a en mourir. C’est le point de rupture.

10 « Elle a essayé de se foutre en l'air trois fois a cause de toi et toi, tout ce que tu
trouvais a dire, c’est que tu aimais sa démesure ! » (3, p. 93). Tout n’est-il que du théatre,
ou des mots ? Elle est donc passée a I'acte, et plusieurs fois. Mais elle a survécu, suscitant
le soupcon chez son tortionnaire: ne fait-elle pas semblant, malgré tous ses beaux
discours ? Tout cela n’est-il que du faux ? La grande folie du pervers, c’est de vouloir,
colite que cofite et au mépris de la vie d’autrui, faire passer dans le réel ce qui doit rester
a l'etat fantasmatique ou symbolique. Il ne se paye pas de mots: des actes, ou rien!
Véronique Samson, dans sa chanson « Démons », évoque cette figure cruelle: « Tu
trouvais ¢a théatral/Les moments ou j'étais mal », mais a la fin de la chanson, finit par
reconnaitre qu’elle a été partie prenante de sa souffrance: « Peut-étre que j’aimais bien/
tous tes démons »Cette question est a nouveau fondamentale, puisque c’est la question
du langage lui-méme. Le langage dit-il quelque chose, est-il signifiant ? Apres la question
de I'existence de I'amour, la remise en question devient encore un peu plus archaique,
attaquant les premiers liens de parole.

Cette question de la signifiance du langage en général peut paraitre évidente, un des
arguments est que nous nous en servons tous les jours pour communiquer entre nous, et
cela c’est du concret: «Passe-moi le sel, s’il te plait!» est en général suivi du



rapprochement attendu de la saliere par une main secourable. De méme, le discours
scientifique a une validité: si peu de gens ont vraiment compris la théorie de la
Relativité d’Einstein, les drames d’Hiroshima et Nagasaki ont achevé de convaincre les
sceptiques. Si « Le Capital » n’avait pas été écrit, ou avant lui « la Phénoménologie de
I'Esprit », bien malin qui pourrait dire ce qu’aurait été la Russie, et le monde. Bien siir
tous les discours, ou écrits, - I'astrologie, la psychanalyse, la philosophie, la Bible ou les
textes dits sacrés,... n’ont pas la méme validité, ni la méme propension a déplacer les
foules (ce qui n’est pas la méme chose). Je ne suis d’ailleurs pas certain qu'il faille
regretter ce temps ou un livre pouvait provoquer une révolution, et les morts qui vont
avec. Cependant, ou la société d’aujourd’hui peut-elle trouver a se renouveler, quand elle
malaxe et digere ses productions en 3 semaines ? Bref, en tout cas une personne ayant
acces au langage peut rentrer dans ce monde de correspondances, de signifiants, peut
rejeter ou approuver : peut exister dans la culture.

11 « Laissez donc la poésie gouverner les choses ! » (2, p. 79). N'oublions pas que
'auteure est aussi poétesse : des vers, toujours signes d’'une profonde émotion, viennent
par deux fois s’insérer dans le récit d’Engrenages: vers déclamés en état de transe,
comme par une sibylle, par une Romy en détresse, puis ceux, lus par Mario, de son ami
qui vient de se suicider. Ces derniers vers tres tristes de Ronan et Mario, véritable ode a
la musique, nous rappellent bien sir Verlaine, « de la musique avant toute chose ! » et
que l'auteure est elle-méme musicienne. Cette invite énergique, lancée comme un appel
a la liberté devant la tentative intellectuellement terroriste de tout comprendre, tout
expliquer, peut d’abord étre entendue comme une attaque sévere contre la philosophie,
ou du moins un certain type de philosophie. Le pouvoir subversif de la poésie, Platon lui-
méme l'a senti tres vite, puisque le Livre X de sa République recommande le
bannissement de la poésie-et des poetes- de la Cité. En effet, la poésie, « charmant
ornement de mots mais simulacre de vérité, en exercant 'ame a la pitié, la compassion,
voire le plaisir, affaiblit, amollit les hommes ». Ce qui fait sourire, c’est qu'il jette avec
I'eau du bain, sans ciller et avec un esprit de sérieux olympien, le bébé Homere, la
peinture, le rire. Finalement n’est-ce pas les vertus qu'il pense exclusivement féminines :
séduction, charme, plaisir, émotion, corruptrices du vrai guerrier, que Platon dénonce en
la poésie ? Pas si drdle en fin de compte : ce fascisme, pétri de haine du féminin et de la
vie tout court, on le voit toujours a I'ceuvre aujourd’hui, par exemple dans 'islamisme
radical : le port obligatoire de la burqga, ou I'interdiction de faire du vélo.

Mais qu’en est-il des « fous », schizophrenes, psychotiques, autistes ? La question n’est
pas vaine puisque Gilou affirme a plusieurs reprises la « maladie » de Marc. Pour ceux-la,
dont le rapport au langage est tordu, déstructuré, et dont la présence au monde fait
probléeme (pour la société comme pour eux-mémes), cette question, toujours
douloureuse, ne trouve pas de réponse simple. Mais, quelquefois, comme par miracle, et
uniquement a ceux qui tendent bien l'oreille, le fou se fait entendre, et nous ramene
d’étranges pépites étranges de I’en-dega. (par exemple Antonin Artaud)

Enfin, entre ces deux extrémes, les « prophetes » d'une part, y compris laiques, et ceux
privés des mots d’autre part, il y a 'immense majorité d’entre nous, chacun ayant en
définitive son propre langage, et sa propre éthique dans son maniement. Dans le tout
début du « Neveu de Rameau », Diderot, philosophe des Lumiéres s’il en est, fait dire
cette phrase surprenante a son personnage : «J’abandonne mon esprit a tout son



libertinage (...) Mes pensées sont mes catins. » Attention, il ne dit pas « mes paroles sont
mes catins », ce qui signerait tout de suite le rhéteur, le manipulateur, ou le vain styliste
cherchant l'effet : Diderot, un des contributeurs majeurs de 'Encyclopédie, est bien loin
de cela. Il écrit bien «mes pensées ». Merveilleuse subtilité, ode joyeuse a la liberté,
envoyant les inquisiteurs de tout poil se faire pendre ailleurs, et c’est bien tout le sens de
I'esprit anticlérical des Lumieres, en lutte contre ceux, individus ou institutions, qui
s’arrogent le droit exorbitant de contréler, ou méme seulement d’essayer de contréler,
'esprit d’autrui. Comme l'analysera bien plus tard Michel Foucault, - par exemple dans
son cours au College de France de 1976, « il faut défendre la société »-, I'’enjeu est celui
du pouvoir. Mais le combat n’a certes pas été gagné au XVIlle siecle. George Orwell et
son roman visionnaire « 1984 », qui date de 1949, est encore d’actualité : le contrdle des
esprits, souvent sous les doux vocables d’éducation ou de rééducation, toutes les
idéologies meurtrieres du XXe siecle s’en sont chargées, et a une échelle inimaginable. A
priori, elles s’en chargent encore.

« Révolte d'une femme libre »
par Philippe Lumbroso, critique littéraire, chroniqueur indépendant.



